我停下车，让汽车发动机冷却一下，同时查看一下地图。
我本想离目的地已经不远，但周围一切对我仍很陌生。
我5岁那年，父亲就带我出了国，那是 18 年前的事了。
当时我母亲在一次事故中惨死，父亲未能很快从悲痛与孤独中恢复过来。
他身边的一切都有母亲的影子不断地勾起他的伤感。
于是他决定移居他国。
在这个新的国家里，父亲专心致志地为我们俩开创一种新的生活，慢慢地不伤心了。
父亲没有再娶，因此，我在没有母亲的环境里长大成人。但我却什么都不缺，他既当父亲又当母亲。
他总想将来回国看看，但却不愿长期住下去，因为他与我一样已经把根深深地扎在了异国的土地上。
但是，他想看一看家乡父老乡亲，为我的母亲扫墓。
就在他计划回国的前几个月，他突然身患绝症。他知道自己已奄奄一息，于是他要我答应一定单独回故乡一趟。
我下飞机后租了一辆车，并买了一本详尽的地图册。在乡间行车途中，我觉得它非常有用，但快到家了，我倒觉得它没什么用了。
这倒并非是我背熟了地图，而是父亲曾详细给我讲了，在过了离故乡最近的那个小镇后，在每一个路标处可见到些什么。因此，我相信这段路对我来说会是很熟悉的。
唉，实际我错了，我现在迷路了。
我看了看地图，又查了一下里程表。
从小镇出来，我走了 10 英里。照父亲的说法，我面前应是一个山谷，有农场与村舍，还可远远望见老家村子里的教堂的尖顶。
可现在我却看不到山谷，看不见农舍，也看不见教堂尖顶，看见的只是一片湖泊。
我想一定是在什么地方拐错了弯儿。
于是我驾车返回小镇，重新按路线行驶。
结果又来到刚才那个拐弯处。
奇怪的是那个湖没有在地图上标出。
我感到自己就像平时作梦那样迷迷糊糊地闯进了恶梦境地。
就像在恶梦里一样，见不到一个人可以帮助我。
不过，我是幸运的，正当我走投无路之时，从天边出现一个骑马的人向我骑来。
等他走近了，我问他去老家的路。
他说那村子已经没有了。
我想他一定误解了我的意思，于是又说了一遍村庄的名字。
这次他用手指了一下那个湖。
村庄已不复存在，因为已经为水所淹，山谷也被水淹没了。
这不是一个天然湖泊，是一座人工修建的水库。