威廉 • S . 哈特大概是美国西部电影明星中的佼佼者。他和加里 • 古柏、约翰 • 韦恩不同，他只在西部电影中扮演角色。在1914年至1924年期间，他首屈一指，独霸影坛。正是他创造了西部电影的基调，即在他自己的拍摄的影片中他所塑造的主人公形象：被认为是坏人的好人，出人意料的高尚的逃犯，诚实却遭陷害的牛仔或因流言蜚语蒙受嫌疑的司法官。总之，主人公是一个自相矛盾，又与他的拓荒环境相矛盾的人物。
哈特与大部分同时代在好莱坞的演员不同，他确实了解西部早期拓荒生活的一些情况。作为一个孩子他曾在西部生活过，当时西部拓荒生活正在消失。他塑造的英雄人物深深地扎根于他本人的记忆和经历之中，也扎根于有关已经消失的拓荒生活的历史和神话之中。虽然在美国历史上没有任何时期或地区像西部拓荒时期那样被荒谬地浪漫主义化了，但神话和事实至少在某一个舞台上共存，也就是存在于个人与渐渐闯入的文明这两者的冲突之中。
习惯与大自然和印第安人作斗争以求生存的拓荒者被政客、银行家和商人搞得晕头转向，最后被圈地、尖律我外来的清规戒律所击败。哈特扮演的被误为坏人的好人总是一个局外人，总是一个被剥夺继承权的人。如果他认为在进行过程中有必要枪击一个司法官或抢劫一个银行，他的早期观众很容易接受，觉得应该原谅他，特别是当哈特最后战胜了前来进攻的印第安人时，观众更能原谅他。
生活在20世纪20年代的观众认为，逃到一个即使艰苦但比较简朴的时代中去是件愉快的事，我们今天仍有这种感觉。如今，不宣而战的侵略、战争、虚伪、诈骗、无政府状态以及即将临头的毁灭成了我们日常生活的一部分，我们都希望有一个赖以生存的行为准则。
CARL FOREMANVirtue and a Fast Gun from The Observer
