世界上最好的两三天以上的天气预报具有很强的猜测性,如果超过六七天,天气预报就没有了任何价值。
原因是蝴蝶效应。
对于小片的恶劣天气 -- 对一个全球性的气象预报员来说,“小”可以意味着雷暴雨和暴风雪 -- 任何预测的质量会很快下降。
错误和不可靠性上升,接踵而来的是一系列湍流的徵状,从小尘暴和暴风发展到只有卫星上可以看到的席卷整块大陆的旋涡。
现代气象模型以一个坐标图来显示,图中每个点大约是间隔 60 英里。既使是这样,有些开始时的资料也不得不依靠推测,因为地面工作站和卫星不可能看到地球上的每一个地方。
假设地球上可以布满传感器,每个相隔 1 英尺,并按1英尺的间隔从地面一直排列到大气层的顶端。
再假定每个传感器都极极端准确地读出了温度、气压、温度和气象学家需要的任何其他数据。
在正午时分,一个功能巨大的计算机搜集了所有的资料,并算出在每一个点上 12:01、12:02、12:03 时可能出现的情况。
计算机无法推断出 1 个月以后的某一天,新泽西州的普林斯顿究竟是晴天还是雨天。
正午时分,传感器之间的距离会掩盖计算机无法知道的波动、任何偏平均值的变化。
到 12:01 时,那些波动就已经会在1英尺远的地方造成偏差。
很快这种偏差会增加到尺 10 英的范围,如此等等,一直到全球的范围。
JAMES GLEICK,Chaos