我的姑妈哈丽特好多年前就去世了，这倒是件好事。
如果她活到今天，她将不能就她热衷的话题“佣人”发表意见了。
哈丽特生活在一个悠闲的年代，家务事都由雇来的佣人代劳。
她在乡下有一幢巨大杂乱的房子，叫作“山墙庄园”。
她对这幢房子在感情上难舍难分。房子实在太大了，但在丈夫去世多年后，她仍然执意长年住在那儿。
哈丽特姑妈年轻时，喜欢大摆宴席，招待宾客。
我小时候常去“山墙庄园”作客。
不管去多少宾客，大房子里总是收抬得干干净净。
镶木地板洁如明镜，擦得发亮的银器陈列在明亮的玻璃柜里，连姑夫的大量藏书也保存得很好，奇迹般地一尘不染。
哈丽特姑妈统率着一支看不见的佣人大军，他们不停地擦拭、清扫、刷洗。
她称这些佣人叫“流动人口”，因为他们来去匆匆，所以我甚至都没有机会知道他们的姓名。
姑妈待佣人在当时算是开明的，从来不让佣人每天工作超过 8 小时，但他们很难使她称心如意。
她一方面总批评人的本性朝三暮四，另一方面她又持之以恒地寻找一个理想的佣人。即使在贝西大大地伤了她的心之后，她还在找，一直到她死去。
贝西在哈丽特家干了3年。
在此期间，她赢得了姑母的赏识，甚至当上了大管家。
哈丽特不知该用什么言辞来赞扬贝西的勤奋与高效。
贝西除了有各种本领以外，还是一个烹饪大师。
她担任“理想仆人”角色3年之后，哈丽特终于发现了她有“小小的弱点”。
一次，姑妈有一个星期没在“山墙庄园”住。一天下午，她出其不意地回来了，带来一大批客人，吩咐贝西准备晚饭。
结果，不仅饭菜远不如平时做得好，而且贝西走起路来似乎东倒西歪。
她撞到了家具上，嘴里还不断咕咕哝哝议论客人。
当她端着最后一道菜 —一大盘布丁— 走进屋来时，在地毯上绊了一跤。布丁飞到半空，从姑母身边擦过，然后狠狠地砸在餐桌上。
这件事引起了客人们的欢笑，但哈丽特却着实吓了一跳。
她不得不认定贝西是喝醉了。
客人们自然从贝西为他们开门那一刻起就看出来了，在好长一段时间里，即最后这个乱子发生前，他们努力克制才没笑出声来。
贝西当即被解雇了。
贝西走后，哈丽特姑妈发现在贝西以前用过的衣柜里整整齐齐地放着一堆堆形状各异、大小不一的酒瓶子。
这些酒瓶神不知鬼不觉地从酒窖来到了这里。