我们已经习惯于相信火车总是准点的。
经过多年的适应，大多数人对火车时刻表产生了一种不可动摇的信念。
轮船船期可能因风暴而推延，飞机航班可能因恶劣天气而取消，唯有火车必然是准点的。
只有非同寻常的大雪才可能暂时打乱铁路运行。
因此，一旦铁路上真出了问题，人们便不加思索地责备铁路当局。
事实上，出错的很可能是我们自己，而不是铁路当局。
我查看了列车时刻表，满意地解到有一趟去威斯特海温的快车。
这是趟直达车，旅途总共才需 1 小时 17 分钟。
上车后，我不禁注意到许多当地人也上了车。
一开始，我并不感到奇怪，我想除我之外，想利用快车之便 的也一定大有人在。
火车开出几英里即在一个小站威德里停了下来。
对此，我不觉得奇怪，因为即便是特别快车也可能被信号拦住。但是，当火车一站接着一站往前蠕动时，我便产生了怀疑。
我突然感到这趟快车并没以时速 90 英里的速度呼啸前进，而是咔嚓咔嚓地向前爬行，时速仅 30 英里。
1 小时 17 分过去了，走了还不到一半路程。
我问一位乘客，这是不是开往威斯特海温的那趟快车，他说从未听说过有这么一趟快车。
我决定一到目的地就给铁路部门提意见。
两小时后，我气呼呼地同威斯特海温站站长说起此事。
他说根本没有这趟车。于是我借了他本人的列车时刻表，我带着一种胜利者的调子告诉他那趟车白纸黑字、明明白白印在时刻表上。
他迅速地扫视了一眼，让我再看一遍。一个小小的星形符号把我的目光引到了那页底部的一个说明上。
上面写着: “此趟列车暂停运行。”